M’hauria agradat veure-li una llàgrima, almenys una, en aquells ulls tan de color de violeta. I no. Mai. Ja no va tornar. No me la van tornar. Me la vaig trobar l’endemà a punta de dia, nua sota dels arbres amb una branca clavada allà on neix la vida.
Dormiràs a fora. Ets jove i la nit no et farà cap mal. Et deixaré una flassada. No. Dues: una per posar a sota i una altra per posar a sobre. Ja veuràs que és bonic poder dormir sota de tantes fulles.
Se la van endur bosc enllà, quieta com morta sense fer ni un crit... se la van endur aguantant-la enlaire com una cabrida... mentre la vaig tenir no va plorar mai.
Vaig sortir a fora perquè no estigués cohibit i la vaig sentir com cridava. Barroera. I a l’últim, quin crit! quin crit que va fer l’ocelleta. Devia arribar fins a l’infern.
Fins que una nit, quan ja havia tancat els porticons i apuntalava la porta, en van arribar set de color de castanya, tots de color de castanya i els la vaig donar per la nit. Aquí la teniu.
Aquesta butaca, va dir tot estirant el braç amb el vas a la mà, té història. La noia que hi seia la tinc enterrada al costat de l’arbre que hi ha aquí al darrera, sota la gàbia dels conills.
Com la mare de tots els homes. Eva, Eva, Eva... Jo li deia: Eva, quina sort que vaig tenir el dia que et vaig trobar més morta que viva a tocar de les cols. Quina sort més regrossa! I ella només pensava a fugir.
L’arbre més vell de tots. Ella el mirava, tan ple d’ocells, i jo li girava la butaca perquè no el pugués veure. Vaig tapar la finestra: finestró tancat i pila de llenya al darrera. Perquè no pugués veure res.
N’hi havia de ploma blanca i negra, de pit roig, amb el pit roig de tant menjar cireres de pastor, de ploma verda com aigua estancada, de grisos amb la panxa blava, tots canta que canta i salta que salta i ella girada d’esquena perquè només em veiés a mi. A mi!
Era maca, no es pot explicar com era de maca. Quan me la van descobrir... La vaig trobar desmaiada a la vora de l’hort, a tocar de les cols. Una bala li havia travessat una cuixa.
L’altra banda del riu era igual a la que havia deixat, amb els seus morts devorats pels ocells carronyaires. Vaig endinsar la barca ben endintre de la riba perquè l’aigua no se l’endugués.
A la part del darrera, tocant a una altra finestra amb els porticons tancats, hi havia un arbre com no n’havia vist mai cap de tan alt ni que tingués la soca tan gruixuda.